Friday, June 23, 2006

MENSAJE DE LOS ESPÍRITUS DE LOS AHOGADOS Y PERDIDOS



Les atrae la tragedia como a los insectos el fulgor de una llama en la noche pero, de alguna manera, su tragedia no es una tragedia de sufrimiento personal como es la nuestra, no es real. No conviven con la tragedia. No viven la tragedia. Su tragedia es un círculo de lágrimas de cocodrilo derramadas por acontecimientos y personas que nunca tuvieron ni tendrán cerca pero que se metieron en sus vidas, como por arte de magia, a través de la televisión. ¿Recuerdan los rostros suplicantes de mis compañeros de viaje cuando los devolvían en autobuses al desierto africano tras haber sido repatriados desde esas ciudades españolas en la costa norte de nuestro continente? ¿Pueden recordar las lágrimas que derramamos, la desesperación en nuestros corazones, clara y nítida a los ojos de quieren quisieron ver? Esa debió ser la imagen de los doce últimos meses que mejor describe nuestras vidas, vidas de un dolor callado, infinito, de desilusión. ¿Recuerdan eso? Quizá lo recordaron el tiempo suficiente como para aplacar su sentimiento de culpa con una pequeña donación a su organización benéfica preferida y, desde luego que es un gesto generoso. Nos hemos bebido su leche en polvo. Tenía la bandera española en la caja. Pero no sienten. Quiero decir que no nos sienten. No sienten nuestra desesperación. No pueden ponerse en nuestro lugar durante más de treinta segundos. Luego desaparecemos en la polvareda de sus memorias.

Y mi familia y yo no lloramos, no podemos llorar, ni tampoco pueden hacerlo el espíritu de los ahogados y perdidos. ¿Acaso el batir de nuestras alas ha dibujado un agujero terrible en el tejido del universo? Nosotros, que estamos allí, sabemos que sí y que la existencia nunca volverá a ser igual. Somos los fantasmas, los espíritus que, de vez en cuando, a la deriva, aterrizamos en su vidas al descubrirnos una cámara y terminamos en sus televisores. Treinta segundos. Duramos treinta segundos. Con suerte, treinta segundos.

Tres días de autobús hacia el desierto con poco o ningún alimento, sin agua. Nuestros corazones y planes de futuro destruidos, nuestras familias no comerán. O los tres días en el Atlántico. Contribuimos a treinta segundos de noticias, dos o tres secuencias anteriores a veinte minutos de estrellas de fútbol, dioses que veíamos en el televisor comunitario de nuestro pueblo, cuando había suerte y disponíamos de combustible para el generador. Y así desaparecemos, como los insectos que en la noche merodean en torno a la llama que alimenta nuestros pucheros, como los insectos que se alejan del azul de nuestros viejos televisores, proyectando una vida donde hay trabajo y no hay hambre, ni sed, donde nuestros niños no morirán tan enfermos, tan jóvenes, tan indefensos, donde la gente nos ayude en vez de robarnos y matarnos, o utilizarnos como carne de cañón para sus guerras privadas. Y así desaparecemos como la polilla desapareció tras revolotear en torno a la macilenta luz amarilla de nuestra bombilla de cuarenta vatios, eso siempre y cuando haya suerte y tengamos combustible para nuestro generador.

Y los televisores no sólo parpadean para miles de fantasmales familias africanas, no, también proyectan su sombra azul en la Europa del este y América del Sur, pero para ellos nosotros desaparecemos de la pantalla. Desaparecemos en el intenso azul del Atlántico, o en las resecas dunas del desierto, o en los dilapidados barrios marginales, o en los orfanatos de regímenes hace tiempo desaparecidos, o regímenes a los que nada les importa, pero sobre todo desaparecemos de sus corazones y de sus mentes. Pero incluso si no nos hemos ahogado o muerto de hambre en nuestras tumbas, nos habremos ido y ellos serán arrastrados hacia sus tragedias, y volveremos a ser menos que polillas girando alrededor de una llama moribunda, y sus tragedias durarán días y días y días en sus equipos “home cinema” a todo color, porque su tragedia es la muerte de Rocío Jurado, y no podemos competir en la tragedia y la ceremonia con la Rocío de España porque nos hemos quemado las alas en las llamas y caído en el polvo del olvido, y tendremos que rezar a los espíritus por la oportunidad de otros treinta segundos de trágica televisión en un universo herido de muerte.

Wednesday, June 07, 2006

JOHN DOE'S STORY. LIQUID VERSION. PART ONE

La historia de John Doe, versión líquida.

Segundos antes de medianoche, al final del sexto día.

John Doe se echa las manos temblorosas a las sienes, barriendo la mesa del laboratorio con el brazo derecho, tira al suelo la placa de Petri con los cultivos recalcitrantes y se va.

Los virus y las bacteria salen en busca de John Doe.

La historia de John Doe, versión seca.

Segundos antes de medianoche, al final del sexto día.
John Doe cierra el programa y se va....

Los virus y las bacteria salen en busca de John Doe.




John Doe’s story, liquid version.

Seconds before midnight, the end of day six.

John Doe throws trembling hands to his temples, sweeps the Petri dish with its recalcitrant cultures off the lab table onto the floor with his right arm, and leaves.

The viruses and bacteria search out John Doe.

John Doe’s story, dry version.

Seconds before midnight, the end of day six.
John Doe shuts down the programme and leaves….

The viruses and bacteria search out John Doe.

Saturday, June 03, 2006

A MESSAGE FROM THE DROWNED AND LOST

They are drawn to tragedy like the night insects are drawn to a naked flame, but somehow their tragedy isn’t a tragedy of personal suffering like ours is, it isn’t real. They don’t live with tragedy. They don’t live tragedy. Their tragedy is a circus of crocodile tears spilt over events and people they have never really been close to, and will never be close to, but which have arrived in their houses, as if by magic, through their television boxes. Do they remember the pleading faces of my fellow travellers as they were bussed back south into the African desert after being repatriated from those Spanish towns on the northern coast of our continent? Can they remember the tears we shed, the desperation in our hearts that was plain for all to see? Well, that had to be the image of the last twelve months which best describes our lives of quiet timeless pain and disappointment. Do they remember that? Perhaps they remembered long enough to buy off their guilty consciences by donating a small sum to their favourite charity, and, honestly, they are quite generous in that I have to say. We’ve drunk their powdered milk. It had the Spanish flag on the box. But they don’t feel. I mean, they don’t feel us. They don’t feel our desperation. They can’t put themselves into our skins. For more than thirty seconds. Then we disappear into the dust that is in their memories.

And me and my family don’t, can’t, cry crocodile tears, and nor do the spirits of the drowned and lost. Has the fluttering of our wings torn a terrible hole in the fabric of the universe? We, who are there, know it has and existence will never be the same ever again. We are the ghosts and spirits that occasionally drift into their lives when we get caught on camera and broadcast on their television sets. Thirty seconds. We last thirty seconds. Thirty seconds, if we’re lucky.


Three days of buses in the desert with little or no food and water. Our hearts and plans for the future are crushed, our families won’t eat. Or three days in the Atlantic. We made thirty seconds of news, we made two or three spots, before twenty minutes of football superstars, gods we watched on our communal television back in the village. When we were lucky and had fuel for our generator. And so we disappear, like the night insects disappear as they circle out of the light of the flame of our cooking pots, like the night insects vanish from the blue light of our old television, screening a life where there is work and no hunger, or thirst. Where our children won’t die so ill, so young. So helpless. Where people will help us instead of robbing and murdering us, or using us as cannon fodder for their private wars. And so we disappear as the moth disappeared after fluttering around the sick yellow light of our forty watt bulb, when we were lucky and had fuel for our generator.

And televisions don’t only flicker for thousands of ghostly families in Africa, no, they flicker their blue shadows in Eastern Europe and South America too, but for them we disappear off screen. We disappear into the deep blue Atlantic, or into the parched dunes of the desert, or into the dilapidated housing projects or orphanages of long departed regimes, or regimes that just don’t care, but mostly we disappear from their hearts and minds. Even if we aren’t drowned or starved or in our graves, we have gone and they are drawn to their tragedies, and we are less than moths circling a dying flame, and their tragedies last days and days and days on their home cinema sets in brilliant colours, because their tragedy is the death of Rocío Jurado, and we can’t compete for tragedy and ceremony with Rocío de España because we’ve burnt our wings in the flames and have fallen into the dust of forgetfulness, and must pray to the spirits for the opportunity for another thirty seconds of tragic television time in a universe that is deeply wounded.



 "ATLANTIC SONG III" and text © David F. Brandon, March 2006 / 2013