EL TIOVIVIO / THE MERRY-GO-ROUND

On arrival, the station is a rickety wooden platform with only just enough space to teeter on. Here I am tuned to the infinite silence of reflection. From this vantage point I keep a precarious watch over the tracks. The melody from “Black Cats on the Satin Greaseway” tickles the inside of my skull but there is a deafening silence out there, in both directions.

Y el mundo siguió girando, cada cual a lo suyo, cada cual a su afán.

Around here there is no-one, no features, no landscape, no wind, no temperature, nothing. Here there is no cover from behind which some satyr might possibly camouflage an approach.

It happens that I know that somewhere near here stands the old house. I always find myself there but never know how or why and you can never be certain of its structure, unrelieved and unsupported as it is by shadows or definite perspective. The only shadows that can be cast are cast by you closing your eyelids.

¡Mira! Peter Johnson, el de los ojos saltones, observa su parpadeo.

It was at this house, try as I might, that I failed in my attempts to decode instructions proffered by the youngest daughter in urgent tones. Instructions. But I was agitated due to the train’s imminent arrival or departure, agitated over the exact timetable.

A carriage was sat in the station, but no childlike memory of a steam train, and the timetable was a complete blank and time was shortening the gaps between acts for me backstage.

Problem was I couldn’t understand a word what with them all babbling away, all at once.

The frail old carriage, deserted, never seemed to entirely cease its shimmering movement. I can’t get a handhold to pull myself aboard and the girl, her insistent chatter burning up my time, unnerving me, she cuts down my ration of possibilities. I can’t switch off her words. Or mine, come to that.

Peter rompe a sudar.

A running man wearing what, at this distance, looks like a black leather trilby style hat, causes turbulence in the sharp misty air. I hear distant sirens, an echo of a bell, a ghostly fire engine chases a white police car and seconds stretch into an eternity, and I was just about to switch off my words when.... 

¿Hay sombras en el cielo? Aquí abajo quizá sirvan sólo para acunar árboles torcidos o dar solidez a estructuras, sin embargo estropean nuestra simetría obligándonos a agitar los brazos, a retorcer los torsos en una inútil búsqueda de equilibrio.

¡Momento de pánico! ¿Tenemos que sufrir a estos malditos sátiros que deforman hasta la más inocente mirada? ¿Incluso ahí arriba, en lo más alto? Y a pesar de todo, ahí están, persiguiéndonos, estirándonos de la manga cuando menos lo esperamos, mientras caminamos por las calles, en cualquier momento. ¿Tan deformes somos que ni siquiera lo advertimos?

El cielo está aquí y ahora, y nada más, todo lo que tienes, lo único que jamás tendrás, aquí y ahora, sombras y sátiros y todos los cuentos de hadas.

Eso de ahí arriba.... lo tienes aquí dentro.... en tu cabeza.

Turn off the words, please....

Peter se gira en ese momento y, momentáneamente paralizado, busca la seguridad de una presencia conocida, pero yo ya he desaparecido.

Somewhere else another stone skips out into the ocean. Splash, splash, splash…..

Alba’s house is on no splendid avenue. I can’t distinguish between eight thirty and three, the timetable is all empty space. I’m worried sweaty sick about the train and there’s too much babble, too much sabotage backstage. Where is the train? I must leave soon. I’m agitated about the train.

Turn off the words, please. How did I find myself so alone aboard this desolate carriage?

Y así, su sátiro, ese demonio tan familiar, le da caza. Una gota de un sudor frío importuna su ceño fruncido, y una sensación de vacío, pesada como el plomo, se hunde hasta el fondo de mi estómago al ver que las sombras agarran a Peter de la manga y sus ojos se cristalizan.

Visualizo así su deformidad en un lugar indefinido del azul de los bastidores, deformidad a la que aún se le puede seguir la pista en el tiempo, en las líneas más rectas, a lo largo de las vías.

Debió parecerle una buena idea por aquel entonces, pero tanta soledad no podía ser sino algo temporal.

Fue un tiempo en el que un simple roce habría atravesado momentáneamente el vacío, un lenguaje completo, liberado, capaz de dar colorido a la mediocridad. Las sombras condenan al mirón, al ojo errante, al ojo escrutador a vivir como satélite del placer y del dolor, obligado para siempre a mirar hacia atrás, a concentrarse en cualquier movimiento más allá de su campo de visión, sus ojos alerta, los eternos guardianes de la puerta. Queda así aprobada la sentencia.

A third stone skips out into the ocean and the running man in the long black overcoat disturbs the peaceful mist and the fire engine chases the police car. 

Everything is so cluttered, there’s so much debris and the plaster is stained with a cold sweat. Once upon a time the plants needed watering. The truth is it’s bleak here while that wall, over there, which sweats rusty moss, is so high and so vicious broken glass at the top that I can’t see in any other direction. There is no horizon. Please, you couldn’t lend me a helping hand to scale these heights, could you? Could you stretch out a hand to me, take my hand....?

It is all so well illuminated, this barrier, this wall, these angles, that the shadows become intimate with the reflections projected on the ground. Shadows and reflections dance with dainty foot over these polished pathways, pathways washed by the night time rain. 

A young girl, a pretty girl, The Pretty Girl, blue green eyes, skin so beautifully, transparently pale, with a nineteen sixties fringe of shiny light brown hair, wisps before and over her ears and a pony tail bobbing at the back of her head, strolls a short distance away, on the other side of the chain-link fence, behind the wall, and, all at once, everything smells like hospitals.

Hey, can’t you see? Hey! Hey you! Can’t you see me?

¿Hola, me ves? ¡Oye tú! ¿Me ves o no me ves? ¡Di algo! ¿Estás ahí?

Una noche soñé que era capaz de saltar tanto el muro como la alambrada. Probablemente había bebido demasiado y ni siquiera sentí el golpe de la caída. Cansada y conmovida me alejé de allí. Fue después de este incidente cuando se produjo el encuentro accidental de nuestros ojos, un encuentro que marcó ese lugar como el lugar nuestro para siempre.

Somewhere a fourth stone arcs out to skip across the Atlantic. And the fire engine chases the police car in four minute rides. The lights of the merry-go-round sparkle beyond the trees, a crown of jewels. Notes of The Blue Roadster’s “La Dama Desnuda” float by on the breeze and the king, in his crown of jewels, turns his head to where, in daylight, two autumnal leaves will soon be flying defiantly on the morning wind.

¡Peter, Peter! ¡Mírame Peter! Los sueños no suceden necesariamente en negro, ni el negro es necesariamente el velo de la miseria....

Somewhere a fifth stone dances out toward the ocean. Splash, splash, splash….

The Blue Roadster’s “Atlantic Ocean” songs of sirens and bells play. Unseen children shout. Unseen dogs bark. In these final scenes of our theatre, a little girl, The Pretty Girl, passes by (a brace flashes white light through her little girl laugh) she passes by skipping with her shadow on the wet pavement, and then suddenly she turns, paralysed for an instant, to look for the security of some familiar presence. 

Departure time. Sirens and bells, and little yellow and red and green and blue fires and the train chases the fire engine chases the police car motorbike and ambulance. The spotlight colours turn to illuminate litter blown into a delicate, touching ballet, offered in honour of those who might walk around one of the curves in the pathways through the trees, in the park, down there, together.

Esperando aún en la estación, Peter y yo saludamos a nuestra audiencia desde el borde de la precaria plataforma con una reverencia.

Y el mundo siguió girando. Cada cual a lo suyo. Cada cual a su afán. Sólo existe una verdadera decisión fundamental en nuestras vidas que, una vez tomada e interiorizada, se aferra a nosotros para siempre. No importa lo que hagamos ya sólo quedará una única historia que contar.

Y el mundo sigue girando. Cada cual a lo suyo. Cada cual a su afán. En algún lugar lejano una piedra salta al ras de la superficie del océano y en algún otro lugar, en un raquítico andén, nuestros brazos se agitan y los torsos se retuercen en busca de equilibrio.

Pasa por aquí un coche blanco. Las luces de los frenos, rubíes para nuestros anillos. Los faros de un segundo coche, diamantes para nuestros ojos. En los charcos de luz, en los charcos de color, en las sombras y entre los árboles aparecemos y desaparecemos, a nuestro antojo, juntos, perfectos.